ШУМ ДОЖДЯ
Преследует шум дождя… Стоит только оказаться в тишине, уйти от мыслей, и – пожалуйста. Даже зимой мерещится этот его приглушенный шум, и уводит туда, где жить во время дождя – всё равно что немножечко умирать, оплакивая себя… Между тем происхождение его молитвенно, наши древние родственники просили у неба: “Даждь! Даждь нам!..” Поэтому дождь – это страдательное наслаждение.
И вот уж в который раз “даёт” нам, а мы прячемся. Стыдно. Я стою под навесом крыльца, уступая глазам и слуху: смотрю и слушаю его, как будто давно уже брожу в дождевом лесу… не прощаясь.


ВОТ ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ БОГОМ
Вот если бы я был Богом, я бы не удержался и провел рукой по верхушке леса. Это совсем не больно – как по метелкам полыни, так ведешь по ним долго, медленно… а если вдруг что-нибудь упало: труба там или вышка, я бы поднял и поставил на место. Обязательно. Или летит, допустим, самолетик, а я бы его взял так тихонько под крылышки – и опа! – перенес его в миг куда нужно. Вот бы все обалдели. Конечно, я помогал бы чем мог… Все-таки для всех людей я бы, пожалуй, Богом не потянул. А вот для своих, для друзей, для тех, кого знаю и помню – другое дело. Я бы собрал их вместе и сказал: “Знаете как я вас люблю всех, дорогие мои!” И дочке бы сказал: “Ты не обижайся уж так на папку своего, он, знаешь, все время о тебе думает, ты бы приехала к нему…”.
РОССИЯ
Снова страна снегов. Такой ей нынче дал быть Господь: белым бела. Божия Матерь укутывает её, покрыв и покрыв, как дорогое дитя. Проступают пятна от взрывов, от крови, а всё закутывает, всё качает: “не плачь, не плачь, потерпи… до свадьбы заживёт вот увидишь, обязательно заживёт”…

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАРКА
Всякий раз читаю и вижу палящее небо. Вот они идут с Ним к морю, через “десятиградие”. По раскаленной земле, по белым камням, никто не знает зачем. Он знает. Черные круглые тени в ногах, трава, стегающая по сандалиям, целый день прямого пути. Их встречают издалека, видно, как выходят к дороге, как спешат наперерез из селений. Толпа растет, останавливает Его – не протолкнуться. Шумно, как на базаре, плач, кажется, нечем дышать, кошмар, вдруг кричат, расступились… Что там? Кого-то привели, говорят, не пропустить бы чуда. “Привели к Нему глухого косноязычного и просили Его возложить на него руку. Иисус, отведши его в сторону от народа, вложил персты Свои в уши ему и, плюнув, коснулся языка его. И воззрев на небо, вздохнул и сказал ему: “еффафа” то есть “отверзись”. (Сколько всего в этом “вздохе”, кто скажет? Сам Бог “вздохнул” по-человечески!).
Тишина.
“И тотчас отверзся у него слух, и разрешились узы его языка, и стал говорить чисто”. (Опять крики, толкотня. Чудо! Чудо!! – Смотри-ка, чисто как говорит, чудо! Ну-ка скажи еще…)
“И чрезвычайно дивились и говорили: все хорошо делает – и глухих делает слышащими и немых – говорящими”.
Все таки никак не могу прийти в себя: как это Он “вздохнул”?
Очень люблю это Евангелие от Марка.

http://zhurnal.lib.ru/j/jakowlew_m_l/